前段时间，一部美国科幻作品引发了国人关注，不少影视类公众号进行了推荐。

这部系出名门的作品，讲述了一个在现实生活中蜗居穷酸、低声下气、闭门不出的宅男，由于玩网游水平很高，在冥冥中担负起了拯救世界的使命。最终，主角在美女和基友的帮助下，穿越重重考验，于异时空中打倒了威胁世界安定的核心人物。全片有大量向过往影视作品及娱乐人物致敬的梗，不熟悉美国流行文化者需在指导下才能获得最佳观看效果。

你是不是想到了斯皮尔伯格的《头号玩家》?

抱歉，我说的是Hulu出品的美剧《高玩救未来》。

这部专门服务于宅男受众的高科技爽剧，其内里结构和起点上的龙傲天、汤姆苏式网文几乎毫无二致。其豆瓣评分也是中规中矩的7.6。

然而——

(注：目前评分回落至9.0)

“围殴马化腾”

在口碑和票房上，这部影片在中国大陆均对美国本土形成了双杀态势。3月31日，《头号玩家》在中国内地首映，首日综合票房超9000万，而北美共开出1200万美元。同样，在IMDB上，本片评分为8.0分，整整落后豆瓣1分。

影片的适合人群并不算很广

这可是一部主要基于上世纪80年代美国流行文化的作品，连日本二次元内容都极为有限。即便是强烈安利的影迷也认为“必须指出……反过来，如果你本身属于和二次元文化和美国老电影完全没有交集的人群，那你的观感就会大大下降，甚至不怎么样了，这个真没办法……造成的后果就是电影过程中也有人不停问大家到底high什么，这有什么好激动的，刚刚那个镜头啥意思，为什么你们都笑了。这种信息不对等导致没有代入感造成的困惑也很正常。”

长期处于边缘人群

然而恰恰是这小众的代入感，形成了精准受众的高情绪波动，B站up主“五犬”认为，“与其说《头号玩家》好看，不如说是因为我们这群的游戏玩家，突然有人拿了几亿美元拍了个片子，彻头彻尾为你量身打造摆到你面前，说这是special for you，被这份实打实的诚意打动到了。”

精良制作和密集埋梗加持的内容产品，无疑唤起了ACG粉丝的群体化认同。为了便于理解，可以将这种情绪比拟为“恨国漫不成钢”的动漫控主动成为《大圣归来》的自来水，或者被过往国产低水平枪战戏恶心到的直男，可以抛弃成见去二刷《红海行动》。

那种感觉就是，可终于有明白人懂我们这路人了。

这种“可算吃顿肉”的感觉当然是中国大陆远比北美要强烈，因为北美的ACG群体可从没什么“边缘人群”、“为啥没人懂我”的感觉，因此国内评分和票房的双高也就在情理之中。

围殴马化腾

更接地气的一点是，影片内的大反派IOI公司，其Boss的志愿就是控盘整个网游后，增加海量广告位，并按照付费级别对用户进行分类标识。于是主角一群人打败Boss的行为，被国内影迷形象地称为“”。这样一部标准的《绿野仙踪》式影片，被国人看出了“反金元、反垄断、反霸权”的意味，唤起了由于ACG在中国处境微妙和铜臭之下内容质量进步缓慢的悲怆感。

上一次能让国内ACG群体共同感受到“围殴马化腾”的作品，恐怕还是2010年时，性感玉米制作的《网瘾战争》。

(《网瘾战争》截图)

爽文的先天不足

任何试图从电影工业角度质疑本片的举动，都是以卵击石之举。然而囿于编剧设定，这部电影依然存在一些逻辑上的缺陷，不可不察。

首先，影片原著是恩斯特克莱恩(Ernest Cline)发表的同名小说《Ready Player One》，斯导基于原著做了若干情节变动，但沿袭了大部分人物设定和世界观。

在原文中，未来世界已经是一个“能源危机、征战不休、贫困蔓延、犯罪高发、人类文明开始倒退”的黑暗时代。而全世界人都在玩一款名为《绿洲》的网游，《绿洲》成了这些穷人忘记痛苦、感受快乐和试图一搏改变命运的平台，用时下词汇来讲，《绿洲》就是广大人生输家的“奶头乐”。

然而“奶头乐”或者说娱乐泛滥，是天然与这种被寡头统治的经济倒退国度绝缘的——在原著中，政府已是虚名，国家事实上被《绿洲》的运营公司所把控，这种能够创造和引导社会文化的寡头，绝不可能花费巨大精力打造免费电子鸦片，再通过其中一些抽成维持商业价值。其最高效的变现手段，多半是推行秩序策略和集体化意识，通过恢宏肃穆的宣传指引，唤起热情与积极，让广大贫苦人群为集体充当生产力，而不是放任他们在家玩VR游戏。

此外，“奶头乐”本身就是一类优越的生活方式。无论在影片还是原著中，都有很多破产后不得不卖身给IOI公司的落魄者。诸如男主只能吃政府救济粮，身上衣服都来自二手店和旧衣捐赠处。这样的经济倒退年代，无论是根据“裙边理论”还是低融资和低付费用户数的现实，都不可能出现什么盛大的娱乐纪元，人们会把更多的钱用来支付生活必备开销。

(电影中破败的叠楼)

如果说以上是世界观设定的不合理之处，那么在人物设定和故事逻辑方面，原著和导演也依据自身所在阶层做了不合理推断。

原著作者恩斯特克莱恩是一位标准的宅男，但他可不是屌丝，而是生长在一个养得起两个男孩，并分别为他们购买星球大战玩具礼包的家庭。若不是从小就能大量接触、购买影音娱乐游戏制品，他也不会走上创作相关内容的道路。

斯导就更不必说了，犹太精英出身。父亲是电机工程师，曾经参与了第一批计算机的制造，母亲是钢琴演奏家。12岁开始玩电影摄影机，16岁可以拿500美元拍电影，为了制造镜头里的血浆，家里人为他扎爆了30罐樱桃酱。

因此，影片中呈现的“三道关卡”就大有问题——第一道关卡的含义是“以退为进”，第二道关卡是“唤醒初恋”，第三道关卡是“不为取胜，重在体验”，最后还加了个附加考验，“分享成功，不要独吞”。

这些价值观本身当然没任何问题，但是这些反社会达尔文，反成功学，呼唤内心道德感和崇高律令的价值观，会同时出现在一个寄人篱下、营养不足、贫困潦倒、性事空白，成长于暴力街区的男孩身上吗?这明显是为那些从小不愁衣食、教养文明、追随内心、受人尊重、溶入社群，起码成长于中产家庭的孩子所打造的价值观啊。

原著和斯导或许都是秉持这样价值观的人，但拿这套去要求一个“每天被人嘲笑、被扔纸团、被殴打”的男主角，就如同设定一个生于刚果的胡图族青年，对AK47的枪响感到害怕和陌生。这两者的荒谬感是类似的。

或许有人会说，这样去质疑是不是太吹毛求疵了。没办法啊，对一部9.2分的电影，这简直是最皮毛的拷问了。要知道《终结者2》才8.6分，《异形》才8.0分，《黑客帝国》才8.8分，难道不应该求证《头号玩家》目前得分的合理性基础吗?

脑洞并未脱离现实

当然，原著虽然脑洞大开，但也不乏“源于生活，高于生活”的合理化假设。

比如影片中大反派IOI公司，其核心业务之一，就是大量雇佣破落户，并奴役之成为游戏玩家，为公司永生永世在网游中打工练级，寻找宝藏。

(IOI公司雇员)

这样的情景并不陌生，比如2011年时，《卫报》的这则报道——

刘大力(化名)曾是中国东北地区鸡西劳改营的犯人，他透露，白天他要在露天的煤矿中切割石头、挖濠沟;晚上则要杀魔兽、打妖精，施魔法。

刘大力：“强迫犯人打游戏赚的钱远比强迫犯人进行体力劳动赚的钱多。总共有300个犯人被强迫打游戏。我们在劳改营中每12个小时换一次班。我曾听他们说每天可以挣5000-6000元。我们拿不到一分钱。电脑一直开着机。”

据估计，全球80%的打金者都在中国，据估计全国有10万名全职打金农民。

当然，这样的情景已经成为过往，如今的免费网游不再能轻易赚钱，基本只能氪金。可以说史玉柱们解脱了犯人。