立秋后，天气由热转凉，昼夜也有了温差。在民间有一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣之说。

清晨起来，站立在窗口，阵阵凉风扑面而来，我能感觉到夏天的闷热已渐渐远去。墙角的向日葵上、艾草叶上挂满了露水，窗棂上也起了一层薄薄的雾气。

院子里的池塘边，荷叶下的蛙在咕咕地聒噪，叶片泛黄的栾树上蝉鸣声时断时续，夹杂着一阵高过一阵的蛐蛐的欢叫，似乎在宣告着暑热将要过去，秋天正迈着轻盈的步子悄无声息地来了。

(相关资料图)

我仰起脸，目之所及，天高云淡。湛蓝的天空中，一群燕雀鸣叫着飞过。尽管天气依然燥热，但走进阴凉里去，习习凉风拂过，犹如淙淙泉水从心头流过，心底顿生一股凉意。

在陕西关中平原，这个季节，已打开一帧帧丰收的图画。徐徐秋风吹过，一面山坡好似打翻了调色板，一层黄、一层绿地在眼前铺展。红红的苹果压弯了枝头，沉甸甸的玉米摇晃着脑袋露出金灿灿的笑脸，黄澄澄的谷子则掀开层层金色的波浪，令人不由得陶醉起来，耳边似乎回荡起五代词人顾夐的词句：“漠漠秋云澹，红藕香侵槛。”

在关中农村，也有晒秋、啃秋、贴秋膘的习俗。入了秋，家家户户的屋檐前就挂满了一串串红辣椒、绿豇豆、黄玉米，空气里满是花香的味道、果蔬的味道。

在这秋的韵致里，我仿佛看到了母亲在田间忙碌的身影，看到她正拿起衣袖擦拭着额头上闪烁的汗珠。

那时，我还在镇上的邮电所送报纸，每次经过家门口，母亲已早早地等在那儿。回到屋，母亲手里捧着一根刚出锅的玉米棒子递给我：“快尝尝嫩不嫩。”我大口大口地啃着，嘴里说着：“真香！”一回首，母亲已舀了一碗香喷喷的母鸡汤，上边撒着红枸杞、白莲子、绿芫荽。瞅着我狼吞虎咽的样子，母亲在围裙上揩着手指，脸上溢满了甜甜的笑：“别急，慢点，管保叫你喝个够！”

下雨了，雨，星星点点落下来，渐次稠密起来，千丝万缕地从空中飘洒下来，天地间霎时就白茫茫一片，水天一色了。

“风吹一片叶，万物已惊秋。”雨丝落在树梢上、屋檐上，发出唰唰的声音，溅起一朵朵细小的浪花。雨声中，燥热的日子一下子安静了，心也跟着静下来，耳边就只听得雨声了。

细密的、飘飘洒洒的雨丝如拂动的手指，又如飘动的纱帘，滤去了空气中的尘埃，眼前的楼房屋舍一点点清晰起来，花坛里的月季如刚出浴的美人，梨花带雨般舒展着腰肢，在风中轻轻地抖动。

我一直以为，立秋是一定要下一场雨的，否则就算不上真正的秋天到来。只有在这绵绵细雨中，才能体味到秋的静美、秋的深邃。

一层秋雨一层凉。我伸出手去，雨滴落在手背上、胳膊上凉凉的，一直沁到骨子里去，一股凉爽就从心底漫上来，顿觉浑身清爽。

秋天，静坐窗前，一定要偷得浮生半日闲，一杯花茶，慢慢地品味，静静地感受岁月的安然、时光的静好。或者给自己放一次假，卸下罩在灵魂上的铠甲，到乡下去，到田野里去，什么也不去想，闭上眼，深深地呼吸，嗅嗅阳光的味道、花的味道、果实的味道，听听风的细语、鸟的嬉戏、蝉的鸣唱，让灵魂彻底放松下来。

不知从哪扇窗户里，传出一曲婉转的琴声，我的心弦一动，瞥了一眼楼下的街上，有人打着雨伞在急匆匆地行走，有人手挽着手在雨中款款漫步。红的、黄的、蓝的、绿的雨伞汇在一起又散开，似一只只七彩的贝壳，被潮水冲了出去。

我收起千丝万缕的思绪，急匆匆地朝楼下走去。

雨依旧下着，秋雨中，我静静地站在路口，望着眼前移动的雨伞，渐渐迷离起来，任雨水飘落在脸上、手臂上，一点点流淌下来。眼前竟又浮现出家乡的秋景，浮现出母亲忙碌的身影、甜甜的笑脸。

我仿佛就站在家乡秋天的十字路口，脚步不知该迈向何处。

一对年轻的男女打着雨伞，说说笑笑地从我身旁走过去，我回过神来，抖了抖身上的雨水，转身上了楼。

雨声中，我低头收拾着行囊，妻子过来问：“你这是要去哪儿呀？”我说：“回家，我想回家去看看。”

走到门口我又停住了，妻子问：“你怎么了？”我喃喃道：“娘不在了，家里早没人了……”

我看到妻子眼里有亮晶晶的东西在闪动，我抬手摸了一下脸颊，也湿漉漉的。

（作者系中国联通陕西公司员工）