(原标题：Power Lines Are Burning the West)

5月30日消息，据大西洋月刊报道，2017年10月份，加州北部近650平方公里地域被卷入火灾，大火烧毁了6000栋住宅和企业设施，造成44人死亡。目前，这些火灾的原因还没有确定，当地太平洋天然气电力公司(PG&E)正在接受调查。加州北部森林大火的总损失达90亿美元，PG&E已经开始囤积现金。

图：2014年，美国加州圣马科斯市发生火灾，一根电线杆在大火中燃烧

在加州，这是个人人耳熟能详的故事。三年前，也就是2015年2月份，加州东部偏远地区的1/3住宅被烧毁。在火灾发生前，内华达山脉的背风面散布着100多栋房屋。住在这里的人们每天走在陡峭的道路上，听着蟋蟀的鸣叫，在花园中追逐着骡鹿，眺望下面的沙漠山谷。火灾发生后几天，当地居民凯西(Cassie)没有做任何这些事情。

卡西身材高大，鼻子上长着雀斑，今年冬天她从大学回到家里，和爸爸妈妈共同清理废墟。在不同的季节，她会与我(本文作者肯德拉·艾特里沃克(Kendra Atleework))一起徒步旅行或溜冰。我曾经和她的家人共同上学，我记得她家的木质房屋，非常漂亮，可以俯瞰峡谷，然而这一切都在火灾中被毁。

我们戴着橡胶手套来清理废墟，但实际上并没有多少碎石需要清理。空气中弥漫着硫磺的气味，大部分都是飞扬的尘土，仿佛一场大风暴把墙壁、屋顶和家具都带走了。据政府数据库显示，就像加州北部2017年的大火一样，烧毁我们社区的火灾原因仍在调查之中。有一个原因非常可疑：当天，强风曾将电线刮断。如果电线被风吹断，很可能引发火灾。

当树或树枝刮断电线，当电线纠结起来，或者当设备老化而没有人注意到，都可能会引发火灾。2015年，加州电线和设备引发的火灾比其他任何原因都要高。在新墨西哥州，电线引发的火灾创下了该州记录。2016年大烟山国家公园内引发大火，蔓延至田纳西州的加特林堡市(Gatlinburg)，造成14人死亡。近年来，电线始终是引发加州野火的三个主要原因之一。

飓风引起的狂风会周期性地出现在太平洋上，让美国加州感到不安。风力强到足以刮断电线，导致火势迅速蔓延。去年10月份，我闻了闻空气，发现加州再次燃烧起来，环顾头顶，我看到了许多电线，甚至遮挡住橙色的天空。我去拜访住在加州北部的姑姑，那里距离火灾现场仅80公里。我们坐在屋子里面，看着正午的阳光变得昏暗。

我童年的家并没有像凯西家那样完全烧掉。但它同样危险，木墙旁边堆着大量干树叶。在街道对面的志愿消防队长的房子被烧毁了，尽管他有足够的防御空间。所以，即使是现在，我也在等待下一场风暴。在我的邻居住宅被烧毁后的几个月里，我心存恐惧地等待着。我特别希望电力公司能把电线埋在地下。

1995年，火灾相关费用占美国森林服务预算的16%。到2015年，半数预算都被用于应对火灾上。我们中的很多人都想知道，当电力公司受到利润驱动运营时，我们的用电还能如何保持安全。在野火发生之前，PG&E层被发现犯有疏忽罪。而这一次，我们中有些人又犯了疏忽和贪婪的错误。

在推动经济增长的基础设施旁边，已经有很多火灾发生的先例。从1870年到20世纪20年代，美国的大部分火灾都是由火车头引起的。消防员、历史学家斯蒂芬·佩恩(Stephen Pyne)说：“我们解决了这个问题。新法律被强制执行，并通过罚款和诉讼施加经济压力，发动机被迫以石油代替煤炭作为燃料，电火花避雷器被发明出来，轨道需要定期清理，线路需要不间断巡查。”于是，火车头引发的火灾肆虐了几十年之后，最终几乎完全消失。

就像铁路那样，在人们想要的地方，电线似乎可以提供无限的产品供应。在美好的日子里，电网让生活变得更轻松。就连远离城市中心，在我位于山侧的房子里，在一片干枯的灌木丛中，依然可以看到灯光闪烁着。一般来说，只有在地面上出现问题时，电线才会引起火灾。即便是电力公司也同意这一点，爱迪生电力研究所(Edison Electric Institute)在2012年进行的一项研究表明，地下线路在风暴中遇到的问题更少，对公共安全也更有利。

但是加州有33万公里长的电线，而铺设地下线路的成本约为100万美元/1.6公里，在山区的铺设费用更高。与将电线通过头顶铺设相比，地下铺设的花费会增加5到10倍，这通常使在地下铺设电线在逻辑上或经济上变得不切实际。以北卡罗来纳州为例，由于受影响地区的电费价格可能会上升125%，将电线铺设在地下的计划都被迫搁置。

不过，这一切并非完全由电力公司控制。加州电力公司不确定他们在地下安装了多少电线，这个问题是由美国电力委员会监管，目的是为了保护消费者、保护环境，并保证加州人获得安全可靠的公用基础设施。该委员会努力平衡风险与成本，并限制电力公司在地下铺设电线所能花费的成本。

对电网的其他改进正处于调查状态，包括更好的线路绝缘和可以预见线路故障的技术，以便提前关闭电源。但所有这些解决方案都是缓慢且昂贵的，我可能会对电力公司感到愤怒，但我喜欢在黑天时开灯。在美国，化石燃料发电和供热使温室气体排放比任何行业都多。我邻居的房子在上千年未遇的最严重干旱中被烧毁。近几十年来，美国西部的野火已经开始蔓延，而且燃烧的时间更长。

来自8所大学的科学家们在2016年举行研讨会，研究野火的趋势和应对方式。他们得出的结论是：“在过去30年中，北美西部地区的野火数量和规模都有所增加，而随着全球变暖加剧，这一趋势将继续恶化。”他们称这是一个“新时代”。火灾烧毁的地区面积更大，摧毁的房屋是过去的三倍。曾经在6月、7月和8月份最常见的火灾问题，现在已经延续到11月份及以后。

在我童年的冬天，我们曾因为雪崩警告而撤离。2015年2月份，我漫步在曾经生活的社区，可看到从地面上升起的烟雾直冲云霄。当大火从山坡上冒出来摧毁我们的家园时，我们会说这是自然灾害。当闪电引发火灾时，我们也称之为自然灾害。然而当电线开始燃烧时，我们依然认为这属于自然灾害，就像闪电那样。在加州部分地区，燃烧着的残骸、烟花以及篝火是最常见的火灾原因。

在她的房子被烧毁三年后，我问儿时的邻居凯西，她是否觉得那场毁了她房子的大火是不可避免的。她现在住在旧金山，为联邦和州政府机构准备环境影响报告。她的父母住在旧房子废墟上重建的房子里。凯西说：“烟的味道让我感到恶心。即使是半夜醒来，我依然能闻到它，并且感觉它如此接近。”

凯西并不认为她家的损失是不可避免的。她说，当人们把火当作一种不可避免的东西时，它的后果就会与人类的行为脱节。在北加州大火之后，她在当地新闻上看到的是“人们、家庭和住宅”的故事，一遍又一遍地重复。她说，这是有道理的，因为人们的生活发生了变化。但她称：“但电线引发的火灾始终是个焦点问题。这本来是可以避免的，之所以无法彻底解决是因为它与我们的基础设施有关，但我不认为这是人们想谈论的话题。”

这个话题让凯西感到恶心，感觉到火的灼热，闻到它的烟味，却没有意识到它的含意。这些影响都是复杂的。火灾历史学家佩恩在北加州的火灾中写道：“消防管理的许多问题都没有技术解决方案，它们依赖于政治上的社会选择，包括适当的土地利用、公共土地用途、相互竞争的经济利益、文化价值和哲学。”

在某种程度上，更新技术以防护灾难是可能实现的。我们可以发明地震预警系统，为救灾人员提供美国宇航局开发的防火服，以及通过可渗透的人行道和雨水花园来减缓海平面上升趋势。我们还可以更新技术，以避免不得不改变导致某些问题的假设。当火车头烧毁森林时，人们改变了火车的力学。但这并不是全部问题，找到捷径比迅速改变文化更容易。

有些生物学家认为，我们的大脑并没有进化出可理解我们做出选择而产生的长期后果的能力。然而，我们似乎也已经进化到能够理解遥远未来的程度，哪怕只是昙花一现。佩恩写道，我们的操作“不是按照严格的进化选择，而是在文化领做出选择。”

我们的邻居家起火时，我在3000多公里外的地方。我坐在地板上，在父亲给我描述山火时，我把手机放在耳边。我收集了我从儿时的卧室里拿走的东西，就像护身术一样，我想象着世界在熊熊燃烧中毁灭的场景。我的房子在火灾中幸存了下来，因为志愿消防队长的及时到来。他们浇灭了正在燃烧的铁路枕木，而这些枕木恰好穿过灌木丛，蔓延到房屋的门廊前。

科学家们说，最终美国西部的野火可能会减少。这种情况可能发生在降水减少到植被无法恢复的时候。当没有更多东西可以燃烧时，火自然就会熄灭。凯西和我想要选择这样的世界：我们有很多事情要做，我们更愿意保护我们的山区家园，更不用说我们的更大社区和全球气候，并以能够拯救我们爱的方式来指导我们的生活。去年10月份，有人在索诺玛(Sonoma)张贴标语，上面写道:“空气中的爱比烟更浓。”

对于我们这些生活在野火蔓延之路上的人来说，我们已经认识到，我们必须与之共存，没有快速的解决办法等待我们，改变我们的思维方式，以及对新生活方式保持开放可能会保护我们的社区。佩恩写道，正如我们所知道的那样，人类已经改变了火，而火也在以某种方式改变我们。我们可以试着选择改变的方式。也许这意味着更智能化的技术，目前正在开发中。也许这意味着与火建立新的关系，使火成为一种工具，更多倾听那些懂得火的人的意见。

科学家们说，我们可以选择接受野火作为“改变的必然催化剂”，我们可以适应。在这里，在一个以巨大成本和值得质疑的效率压制了95%野火的国家里，最好把更多的注意力放在引导火灾燃烧的方式上。社区可以将更多的资源投入到受控燃烧中，将超过99%的资源放在安全的选定范围内，并向公众宣传它们的好处。地方政府可以帮助教育和支持土地所有者去除燃料和保护财产。在向荒野不断扩张时，居民和开发商都应该仔细考虑，毕竟这是火的国度。

然而，为了适应和支持这些趋势，相对于技术改变来说，我们很难改变自己。我们很容易就像我们所知道的那样重新回到过去的生活中去，忘记新时代可能会要求我们做什么，即使是在风险很高的时候。凯西表示:“尽管我对很多这类问题都充满了激情，而且它们对我个人产生了很大影响，但我不会每天都这么想。”我也不去那样想，毕竟这就是生活，只是需要更加警惕我们头顶上的电线。