高铁线上开“天窗”是什么概念?怀着对开“天窗”的好奇，1月29日22∶30，记者来到京广高铁线上的广铁衡阳电务段衡阳东信号工区。衡阳东高铁信号车间党支部书记李利介绍，“天窗”是指在运行图中不铺画列车运行线，或者调整、抽减列车运行线，设备单位的工作人员利用这段时间的空隙进行施工和维修作业。

进入工区，首先映入眼帘的是工区内挂着的“高铁安全工作，如履薄冰如临深渊”这几个醒目大字。工长何雄亮告诉记者，当晚由4名车间干部和9名职工组成“天窗”队伍，对衡阳东站的信号设备进行检查。

23∶25，寒风凛冽。开“天窗”的工人身穿反光标工作棉服、头戴工作头灯，到达站台工作门外等待命令。23∶40，当最后一辆列车呼啸而过后，何雄亮打开了车站通往铁道的那扇门。

何雄亮告诉记者，当晚开“天窗”时间为23∶40至次日3∶50，作业人员需跨过2个股道将单车、工具包抬到对面的路肩上。只见他们个个轻车熟路，抬起单车一口气走到路肩，接着就直奔各自的任务岗位。何雄亮和苏畅一组，他们要对25号道岔检修，先用电台联系信号楼内的联络员登记道岔检修，紧接着对箱盒基础、安装装置、道岔宏观等进行检查。

何雄亮工作很细心，他对道岔的各部位螺丝防松脱检查好几次才放心。TS-1节点上的每一颗螺丝都要用起子紧固一遍，拧的时候也不能用太大力气，确保紧固就行。

何雄亮拿起对讲机联系楼内的同事操动道岔进行试验。3∶20，何雄亮和苏畅已对25号道岔的5组设备全部检修完毕，并开始进行复查确认。

“天窗”作业全部完毕后，何雄亮和同事们铺开工具，根据工具单一一对照清点。因为遗落下任何一个物件在高铁线路上都会给高铁行车带来安全隐患。

3∶42，所有作业人员全部撤离工作门外，楼内联络员准备销点结束开“天窗”。

开“天窗”的人既要练就精湛的技术，还要适应昼伏夜出的作息习惯。开“天窗”的人基本固定在每周一三五的23∶30到次日5∶00，休息时间被切割成8∶00到12∶00、19∶00到21∶00。时间久了人体生物钟就紊乱了，即使是休息日他们也容易在半夜醒来。“和朋友接触的时间越来越少，别人出去玩，我们在睡觉。别人在睡觉，我们在工作。”谈到自己的工作时间，何雄亮感慨地告诉记者，尽管如此，还是要克服困难，尽心尽责守护春运安全。

4∶00，远处传来公鸡的打鸣声，开“天窗”的人也已离去。寒风刺骨，记者早已疲惫不堪，却为他们那种以苦为乐的精神赞叹不已。(刘 麟)