那年我23岁，第一次离开渭北家乡的亲人，在陕北的一座山上，和几个兄弟一起环绕在无声的红色电波里，在荒芜的山野里过年。

当年，我在距离圣地延安近百公里的一座山上当微波工人。记得那年腊月，我刚休完假就从渭北家乡返回陕北，颠簸一天，到山下的茶坊镇时已是晚上9点多。于是我便在路边的一个小饭馆吃了一碗面，要了一盘菜，喝了一壶酒，然后又在路边小商店买了一条延安烟、几瓶过年喝的白酒以及日常生活用品，很满足地装在背包里，往肩上一挎，顶着鹅毛大雪，顺着长庆油田进山的路，孤独而勇敢地踩着积雪，向还有18公里山巅的微波站走去。

偌大的山野，空旷而神秘。眼到之处，一片白雪皑皑的景象，仿佛置身于童话世界。我深一脚浅一脚地踩着脚下被雪覆盖的羊肠小路，趔趔趄趄地前行着，上山的路几乎看不清楚。在一处两边是山崖，中间留有一条夹缝的雪道上，我一手扶地、一手拄棍，艰难地向上爬着，快到山顶的时候，脚下一滑，刺溜一下又掉了下来。如此两三次，我边喘着气，边瞅着四周，无奈只得从旁边的坡地里高一脚低一脚地绕过去，裹着怒吼的寒风，终于回到了山巅的微波站。

(相关资料图)

等我费劲叫了半天门，开门的同志瞪着一双大眼睛，声音颤颤地问：“你是谁？我的老天爷！”我喘着气回答了一通，他还是犹豫着不给开门，我又喊道：“是我，我是松柏。”他才发出了怪声：“我的老天爷，你咋才回来？我还以为是鬼呢！”直到我手不听使唤地打开宿舍冰冷的房门，才知道时间已过了零点。从镜子里看到我全身都是白的，头发、眉毛，就连胡子上都是冰碴。

大年三十那天，我坐立不安，心绪不宁，在空旷的院子里、在不远的山头上久久徘徊，有一种想哭却哭不出的感觉。酝酿了很久的情绪，却融化不了身边的雪花，就像虔诚地等待着的花蕊，要绽放在下一个春天，感受“家”的温暖。我回味着烟火浓郁的窑洞和土炕上的年味，想念家乡的父母弟妹，想他们此时在干净的屋子里忙活着，或贴春联，或准备鞭炮。厨房里，母亲正在煮肉或剁饺子馅，满屋都飘散着喜庆的香气。女朋友此刻也正与家人忙着买年货、忙打扮，她能想起我吗？

突然间明白，思念或者渴望，其实是一种内心的牵挂！

幸运的是，在这个微波站，我们几个小年轻和几位师傅相处得亲如兄弟。大年三十晚上，我们的这个“家”也到处洋溢着过年的气息。下午的时候，我就为大门两旁书写并张贴好了春联，记得上联是“迎新年过新年年年快乐”，下联是“舍小家为大家家家团圆”，横批是“坚守奉献”。同时我也在宿舍、微波机房的门上都贴了春联。晚上，我们把做好的香喷喷的饭菜端到机房，八个人一围，一大家子人亲亲热热，边吃边聊，看着新年晚会。零点的时候，我们把早已绑在杆子上的鞭炮挑在机房外点燃，噼噼啪啪响了一通，大家大声喊道：“过年了……”

恍惚间，已过去30多年的时光。当年我所工作生活过的富县微波站，随着邮电通信事业的迅猛发展，以及智慧光网、数字中国、天翼云等现代科技的迅速发展，早已是电路关闭、人去山空了。但事实上山还没有完全空，还有几个看护基站的老职工，他们几十年如一日，爱站如爱家，舍不得离去啊！但我们都知道，他们终将有离开的一天。

后来，听居住在当地的师傅说，山上机房的人也都下山了，设备也被拆除了。但穿行于陕北大地的无线电波，却始终承载着这片黄土高原上的人民对美好生活的向往，生生不息。现在想想，过去艰难的岁月，注定已被人生的履历所收藏。站在自己的风景里，找寻曾经走过的足迹，才会认识真正的自己。

在山上生活的四年岁月，是我最难忘的回忆，同时也为我现在和将来的文学创作埋下了挖掘不尽的题材。在陕北最高的山巅过年，一生可能就那么一次，就像鸟儿一点点啄食着大雪覆盖的伤痕，然后再一点点地抚摸着内心深处的灵魂，直到永远珍藏在我生命的记忆里。

在山巅过年的孤寂、艰苦和寒冷，可能只停留在年轻时的那一瞬，30多年来，这又何尝不是一种温暖和幸福呢？

（作者系中国电信陕西咸阳分公司员工）