全世界近百万人紧盯着太空探索公司 SpaceX 的直播间，在 10 秒的倒计时结束后，加满燃料的「星舰」（StarShip）从美国得克萨斯州的发射台成功升空了。

美国时间 4 月 20 日 8 时 33 分（北京时间 4 月 20 日 21 时 33 分），集成了助推器「超重型火箭」（Super Heavy Rocket）的「星舰」，成功启动了首次飞行测试——就在三天前，由于压力阀疑似冻结，其首飞在升空前 40 秒被叫停。

(相关资料图)

「星舰」成功升空，来源 SpaceX 直播画面

然而，升空的兴奋没持续多久，情况开始不妙。起飞 10 秒内，「超重型火箭」的 3 台发动机失效了。40 秒内，数字升到 4 台。1 分钟内，数字变为 5 台。而在突破 Max Q（最大动态压力点）后的 1 分 40 秒，第 6 台发动机失效了。但这可是拥有「人类历史最强推力」的「超重型火箭」，配备了 33 台猛禽 V2 发动机。「星舰」依然保持着上升状态。

很快，「星舰」进入下一阶段，需要跟「超重型火箭」分离。然而，从地面摄像机上看到，「星舰」未能成功分离，反而在空中反复翻滚。突然，在升空后的第 4 分钟，「星舰」在空中爆炸了。

以一种相当「壮烈」的方式，这颗「人类史上最强」火箭的首次试飞宣告失败。SpaceX 付出的代价是 30 亿美元。

StarShip 升空的第 4 分钟爆炸，来源 SpaceX 直播画面

理想情况下，「星舰」本应该在和「超重型火箭」分离后重新点火，并以 150 英里（250 公里）的航程高度滑行近一个小时，最后在太平洋「溅落」。但最终它只走了 4 分钟，爬升不到 25 英里（40 公里），没能收获理想的结果。

SpaceX 随后事后在一份声明中表示，该航天器在上升过程中「经历了多个引擎熄火」，接着「失去高度并开始翻滚」，然后「助推器和飞船都启动了飞行终止系统」。SpaceX 还称，Starship 在分离前经历了一次「快速的计划外解体（rapid unscheduled disassembly）」。

一位航天工程师对极客公园分析，航天飞行器都配备有健康检测系统，当「环境超条件」就会主动关闭发动机。「就像被蛇咬了，最好的方法是把手指剁了。」他说，地面模拟得再好，空中试飞也总会遇到意外，「能飞起来就很牛了。」

而烧掉 30 亿美元的 SpaceX，也并不是一无所获。火箭飞出 4 分钟后解体，避免了损坏昂贵的发射台，并缩短了下一次试飞的准备时间；而在一次次失败中积累经验，最终转化为成功的燃料，也是 SpaceX 一路走来的写照。

「恭喜 SpaceX 团队进行激动人心的 Starship 试射！为几个月后的下一次测试发布学到了很多东西。」在「星舰」爆炸后不久，马斯克在推特上写道。

01.失败即「成功」：发射台还在，也可以为下次发射积累数据

「星舰」爆炸后，直播间将镜头切至了 SpaceX 的控制中心（又被称为「司令部」）。画面里，SpaceX 首席执行官伊隆·马斯克紧绷着脸、一言不发。

看起来马斯克很失落，但实际上，他内心应该觉得并不意外、甚至会有些庆幸。

在试飞之前，马斯克就说发射的成功率只有 50%，「这枚火箭有几百万种可能会失败。」也正因此，他的预期降到了很低。

「如果火箭在出现问题之前离发射台足够远，那么我认为我会认为这是成功的，」马斯克在首飞前说道，「只要不炸毁发射台。」原因在于，发射台的建造成本太高，「如果我们把它毁了，可能需要几个月的时间来重建发射台。」

在 SpaceX「星际司令部」，马斯克绷着脸、一言不发

好在，此次「星舰」升空后离发射台足够远、并没有损坏发射台，给后续的发射任务保留了「火种」。从这个角度来看，这次首飞并不算完全失败。

这次「星舰」首飞能做出的贡献远不止于此——事实上，它每多飞一公里，就可以给技术人员提供多一些的研究数据。而这将有助于未来的「星舰」研发，从而提升星舰的发射成功率。

「我确实想提醒每个人的是，（星舰）离开发射台之后的一切都是锦上添花。」SpaceX 的工程师 Kate Tice 在直播中说。她表示，目前尚不清楚是什么原因导致火箭解体，但团队将「继续审查数据，为下一次飞行测试而努力。」

「衡量成功发射的标准是，我们能够其中学到多少。」SpaceX 在「星舰」的官方介绍中写道。

「星舰」发射基地，来自 SpaceX 官方推特

这也正是 SpaceX 一路走来的缩影：屡次试验、屡次失败、继续屡次试验，直至获得成功。

2020 年底到 2021 年上半年，「星舰」原型机（不加助推器「超重型火箭」）开启了数次高空试飞，均以失败告终。

2020 年 12 月

「星舰」SN8 在落地瞬间爆炸；

2021 年 2 月

「星舰」SN9 也在着陆中爆炸；

2021 年 3 月

「星舰」SN10 虽然完成了着陆，却在爆炸中原地解体；

2021 年 3 月 30 日

「星舰」SN11 原型机也当空解体。

然而最终，它们促成了 2021 年 5 月「星舰」SN15 的成功试飞。

而在这些「前辈」经验的基础上，才诞生了此次首飞的「星舰」原型机 S24。

「历史上的每一项伟大成就都需要一定程度的计算风险，因为风险越大，回报越大。期待 SpaceX 所学到的一切，期待下一次飞行测试——以及更远的未来。」在此次「星舰」首飞失败后，美国宇航局局长比尔尼尔森发推文称。

02.史上「最强火箭」：为了登陆火星的梦想、为了人类的未来

「星舰」来头不小，被称作「史上最强火箭」。它的技术难度也意味着，试验之路不可能一帆风顺。

首先，它是目前人类史上体积最大的火箭。此次的「星舰」高约 120 米（加上助推器「超重型火箭」）、直径 9 米。要知道，曾被称作航天史上最高的火箭「土星五号」，高度也不过 110 米。

其次，它也是载荷最高的火箭。「星舰」能够运载 150 公吨完全可重复使用的载荷、或者 250 公吨可消耗的载荷。这也打破了载荷最高的火箭「土星五号」的记录，后者的载荷量为 140 吨。

此外，「星舰」最重要的技术突破在于，这是一个完全可重复使用的火箭。根据 SpaceX 官网，团队已经证明「星舰」可以垂直着陆，并能对第二级「超重型火箭」进行捕获。不过在这次首飞中，SpaceX 没有计划重复使用「星舰」和「超重型火箭」，而是让它们溅落于海洋。

「星舰」之所以如此建造得强大，皆源自于它无比宏大的梦想——登陆火星。

「星舰」的火星愿景，来自 SpaceX 官网

2001 年，马斯克曾在与朋友聊天时说到，人类 1969 年就登陆了月球，为什么今天还没有登上火星？「我访问了 NASA 的官网，想看看有没有登陆火星的时间表，但什么也没找到。后来我了解到，NASA 当时已经放弃登陆火星了。」他多次提到，他之所以要创立 SpaceX，目的就是登陆火星。

为了这一目的，他在 2016 年 9 月的国际宇航大会上公布了「火星登陆计划（Mars colonization plan）」，并在几天后宣布「星际运输系统」的概念。2017 年，它公布了这一系统的修订版，即「大猎鹰火箭（BFR）」。这正是「星舰」的前身。

为了实现让更多人去火星的梦想，「星舰」不仅需要载荷与体积，更需要可重复使用——后者不仅能降低成本、更能节省时间，「就像飞机一样，如果你想飞，你不用每次都等待一架新飞机建造、而且你可能负担不起。」SpaceX的工程师 Kate Tice 说道。

SpaceX 在官网表示，「星舰」最多可以将 100 人运送到火星或其它遥远的目的地。

火星之旅似乎太过遥远。对「星舰」来说，执行到其它行星目的地、或地球轨道目的地的星际传输，似乎更容易实现。

目前，美国重返月球的「阿尔忒弥斯」计划，可能会使用「星舰」；而 SpaceX 旗下的「星链（Starlink）」卫星，也计划通过「星舰」运至地球轨道；再畅想一下「星舰」在地球大气层上的运输，它能让人们所有的国际旅行都在一个小时内完成——这不仅大大提高了速度，且避免了飞机在对流层或平流层的摩擦力与糟糕天气。

无论怎么看，「星舰」都象征着一个无比具有想象力、无比可行的未来。

「星舰」的太空愿景，来自 SpaceX 官网

马斯克表示，即便此次首飞失败了，SpaceX 也会继续尝试发射「星舰」。「我认为今年有 80% 的希望进入（地球）轨道。」他说。