文|特约撰稿 芙蓉王

　　编辑 | AI社长

　　1

　　1996年，苏北小城宿迁升格成了地级市。这对宿迁的意义，类似于今天的时髦概念：“阶层跃升”。一个苏北中部的小城，向北不及徐州，向南更无法匹敌苏南，却正因为“区域落后”而被选中成了地级市。

　　当时的大领导经过考察认为，在苏北的中心地带升格一个地级市，能带领苏北群众共同富裕。

　　共同富裕这四个字，可以说是苏北人世代以来的梦想。在穷地方长大的人，一般有两个倾向，一是无比渴望富裕，二是无比渴望共同富裕。

　　盐城人仇和跑到沭阳县当政当晚，心血来潮跑到城区夜巡，结果踩了四脚大便。沭阳，还是当时宿迁市最阔的县城。怪不得老一辈苏南人都忠告年轻一代：宁往南一里，不往北一寸。

　　来龙镇光明村的刘强东也在宿迁建市那年从中国人民大学毕业。报考人大是他老师的建议，奔着当宿迁县长去的。老一代的宿迁人都迷信一句话，有钱不如有权。刘强东小时就羡慕村长的屋檐下挂满了猪肉，亲眼见到过全镇的村长开着拖拉机给镇上官员送礼。江苏省人大常委会副主任俞敬忠曾到沭阳扶贫一年，回去就写了《沭阳卖官鬻爵盛行》的报告。

　　成绩优异又有想法的刘强东被家乡寄予厚望。他从小就表现出了野心，愿做出海蛟龙，不做南河刀鳅。15岁那年中考完，刘强东独自去了趟南京，看到了37层高的金陵饭店，吃到了人间美味——方便面，遇到了耍猴的老头。老头看着眼前黑不溜秋的大强子，说要带他走南闯北，尝尽世间美味，看遍人间繁华。不过读大学的理想最终把他拉了回来。

　　上学终究比耍猴强，刘强东的选择是对的。大学四年，因为没有获得入党资格，当县长没戏了，社会学系的刘强东干脆自学C++，靠写编程在大学攒了20万元。

　　当马云还在西湖边当导游做翻译时，刘强东已经腰间别着大哥大了。这是他花了2万6买来的，走起路来比系主任还气派。平时他往餐馆一坐，大哥大桌上一摆，服务员都以为是黑社会进店了。

　　刘强东爱炫的习惯已经根深蒂固了，锦衣夜行是老祖宗的玩法。这一点和南京的张近东格格不入。

　　刘强东上大学那几年，南京的张近东和哥哥张桂平开的“苏宁交家电”已经营了数年，在南京渐成气候。苏宁卖空调起家，南京天气炎热，空调供不应求。张近东还因为缺货，与格力的董明珠有过一段对骂40分钟的戏码。

　　董明珠是南京人里的另类，敢怒敢言，性格霸道。而典型的南京人是“大萝卜”，关于这个称呼的来源，据说是南京萝卜个头大，味甘而且实心，代表着南京人的性格特征。

　　叶圣陶的孙子叶兆言写过一篇《南京人》，里面提到“南京大萝卜”，他对南京人性格的概括很有意思：

　　“南京人对自己不自信，也不自尊，更不自卑。典型的南京人都是悠闲懒散的。很多事都随它去，不羡慕当宫的，也不嫉妒有钱的，因为大部分南京人既不会当官，也不会挣钱。”

　　往好了说，南京人身上有着千年古都熏染的儒雅气质。现实是，南京的处境历来尴尬，苏锡常不愿将南京归入苏南，南京更不愿意将自己划入苏北，干脆折中称为苏中。张近东出生在安徽天长，在南京长大，骨子里是南京人的性格。天长这个地方位置也奇特，虽然属安徽管辖，但几乎被江苏包围，像是镶在江苏体内，这也导致天长划入江苏的声音一直存在。

　　虽然都是同一个省的两位零售行业大佬，生在苏南还是苏北，性格差异还是很大。

　　京东上市不久，刘强东就买了一架湾流G650私人飞机，号称飞行旅程最远的公务机，能从宿迁直飞纽约。它的市场价4亿多，比王健林的G550还贵了一个小目标。

　　张近东也曾花6个多亿买飞机，不过是两架公务机，与马云王健林同款。这是张近东成熟的地方，摆得正位置，不做任何与身份不妥的行为。

　　难怪李国庆说刘强东“不懂事”。

　　南京毕竟与扬州离得近，崇尚闷声发大财。张近东从2003年开始当选全国政协委员，年年去人民大会堂共商国是。他的title已经是全国工商联副主席，实打实的副部级，不比马云的联合国助理秘书长差。

　　当年与国美过招的时候，张副主席就说，国美还是全国工商联的会员企业，哪有协会领导与成员掐架的道理。言下之意是，这么干岂不坏了规矩，没了伦理。

　　2

　　刘强东的这份自信不是与生俱来的。早年，这个连灯泡都没见过的人，还是对外界充满了好奇和敬畏。

　　1993年，在人民大学社会学系读大二的刘强东担心找不到女朋友，专门去学习电脑编程赚钱。同年11月，一千公里外的南京，章泽天终于来到了人世间。而再过一个月，张近东的儿子张康阳将迎来两周岁生日。

　　张康阳在十几岁时就进入南外读初中，尽管南京离世界知名的毛坦厂中学不远，但有钱人家的孩子舍不得送到毛坦厂，都去了南京外国语学校。这个学校保送和出国的多，用不着千军万马挤独木桥。

　　章泽天也是在这所学校念的书，她后来被保送上了清华。如今，在南京外国语学校百度百科的知名校友一栏，排在第一就是章泽天，比那些在亚非拉做外交官的校友们风光多了。

　　不过，张少东家上完初中就飞去了美国，在宾州一所传统精英高中上学，全面接受西方教育。张近东的儿子和王健林的儿子截然不同。思聪高调，爱晒狗，爱网红，到处怼人，成了娱乐圈纪检委主席。有颜有钱的张少东家常年活跃在意大利，从不关心国内的骚浪妖艳之事。意大利人给张少东家的评价是低调谦逊。要不是飞往米兰的机票太贵，不知道又有多少痴情少女哭着喊着要给张少东家生猴子呢。

　　只是没想到，少东家去意大利的前半年，比自己还小两岁的南京章泽天嫁给了宿迁刘强东，惊动了半个互联网圈和整个苏北圈，东哥在澳洲的婚礼甚至还促成了美团点评的合并。

　　遥想当年，宿迁青年刘强东，是铁定找不到南京媳妇的。苏北与外界联姻通常都是女方嫁到外地，少有外地女孩愿意嫁进来。找个南京女孩结婚，对于苏北不少家庭来说，是一项很了不起的成就，当然要带回家给老家亲戚们咂摸咂摸。娶个省城媳妇不带回家，如锦衣夜行。

　　孬这个字在苏北话里是一个很严重的道德指控，被指责为“孬”，大概意思就是经常喜欢耍“我穷我有理”的穷人式无赖。在宿迁当地，也流传着不少浙江广东商人到此被坑得血本无归的小故事。据说，江苏唯一没有被莆田系男科医院占领过的地方，就是宿迁。

　　一方水土养一方人，这些从宿迁出走的苏北青年如今也有了共同的偶像，叫东哥。在北京这样的城市，在互联网这样的舞台上，他们可以从东哥的一招一式中都看出家乡的教育和影响，然后默默钻研。

　　2015年2月，刘强东把南京媳妇章泽天领回宿迁老家的时候，咧着嘴对伸过来的镜头笑，“这是我媳妇”。当天，刘强东带着章泽天在光明村给60岁以上的老人发现金红包，一个一万，凭身份证领取。消息传开后，隔壁村的老人都被子女拖上电动三轮车，开足马力赶往光明村，路上还要反复练习背诵刘总小名“大强子”。

　　现场工作人员一看，情况不对，赶紧跟大强子汇报，大强子一挥手，其他村的也发!后来，现场有工作人员算了一下，一个小时就发出去了三百多个红包。

　　这事要是搁郭广昌身上，他肯定做不来。同是江浙富商，同样面对央视的镜头，郭广昌对这种人情世故表现出了厌恶，认为光宗耀祖的背后是显摆。

　　不管东哥是什么心态，宿迁市领导肯定是高兴的。当地除了洋河酒厂，就属京东出名了，自然没有错过与刘强东亲切座谈的机会。东哥兴之所至，当即表示以后要把京东的电商大会放在宿迁，但就是宿迁没什么上规模的剧院。领导一听，有有有!京东宿迁分公司隔壁不是有个大剧院吗?一年内就能启用。

　　既然东哥提了要求，建筑工程就得有互联网的速度。一年后，这个大剧院果然正式启用，而此前，大剧院光封顶就用了三年。

　　又过了一年，这个大剧院果然承办了一次京东的活动，不过不是电商大会，而是“东哥家乡礼”，把宿迁的农产品弄上了京东商城。

　　东哥没少惦记家乡发展，早在2009年，京东砍掉了北京上海和广州的客服中心，统一并到了宿迁。所以当你接到0527打头的来电时，先不要忙着挂断，有可能是京东客服妹子打过来的。

　　落户客服中心只是第一步，后来，京东也在宿迁骆马湖附近种水稻，养跑步鸡。后来，他又牵头把奶茶妹妹的母校引进了宿迁。为宿迁的发展操碎了心。

　　要知道，曾给刘强东写过传记的李志刚自己创业，不久前办了个年会，已确定邀请名单中，头牌是刘强东，活动议程也专门给他留出了充足的演讲时间。临近活动前几日，刘强东被匆匆撤下，换上了王兴。不得不感慨，《九败一胜》还是比《创京东》好使啊。

　　牛文文或许也有这种感慨，他创办的《创业家》杂志一手捧红了刘强东。在大家都不相信京东模式的时候，老牛顶了上去，喊出了“京东为什么不会死”。如今，创业家微博转发最多的那条，也是刘强东与张近东的赌约，一有风水草动，总有好事的网友将其翻出来。只不过，自从第一届黑马运动会之后，刘强东再也没给老牛站过台。

　　孔邢育也应该有切身体会。他和刘强东、卜光齐都是早年混迹电商江湖的一代人，孔邢育后来做了个派代电商年会，每年都会把刘强东列入拟邀请嘉宾名单里，但刘强东能派个副总裁过来已经很给面子了。

　　估计东哥真的是太忙了，毕竟除了应对层出不穷的电商节日，还要时不时回母校做场演讲，还要陪着媳妇在小湖上划船，还要在美国夏威夷的沙滩上打掼蛋呢，哪有功夫搭理这些无聊事儿。

　　但也有例外，贾跃亭危难之际，刘强东就站了出来，“今天谈乐视或者老贾的成败为时尚早!”，盛赞贾跃亭是一个“有情怀、有梦想、敢冒险、工作努力的人”。已经飞去美国的贾跃亭，实在没想到在千夫所指之时，居然还有这么一位老铁支持着，这简直比唱《野子》还令人感动。

　　乐视的大风还是闪了东哥的舌头，刘强东第二天就把微头条悄悄删了。至于其中原因，段子手说，贾跃亭看到消息后向刘强东借钱了。

　　3

　　在宿迁出租车的司机眼里，当地有两位名人，一个是四十出头的刘强东，另一位还是两千年前的项羽。

　　相比之下，活在史书里的项羽虽有虞姬，受到的待遇却远不如娶了奶茶妹妹的刘强东。西楚霸王放不下包袱，自愧无颜见江东父老，自刎于安徽乌江。刘强东可是春光明媚，衣锦还乡，带着大把现金，江东父老都拉着横幅夹道欢迎。

　　刘强东给宿迁人民活出了新的榜样。坐在宿迁起步价6元的出租车上，司机们可以如数家珍地给你讲述，刘强东500元缝入内裤的故事，讲述76个鸡蛋的故事，讲述猪油拌饭的故事。当然，还有41岁的东哥迎娶22岁奶茶妹妹的故事。

　　京东投资人张磊在人大80周年校庆做了一场演讲，主题是“选择做时间的朋友 Think big Think long”，一切都很符合身份和格调。刘强东也不少出席活动，发表演讲，但他喜欢拿自己举例，讲自己的故事。而且他最开心的记忆都与漂亮女孩相关。即使太太坐在台下，东哥依然能满面春风地回顾与校花师姐偶遇的岁月，甚至依然可以把初恋重新招入京东。

　　前几天，刘强东看到一位初中女孩因为失恋跳楼自杀，十分费解。如果她能看到更多帅气、有才华的男生，就不会为了一个男人跳楼了。所以说，优秀的男人和女人都不缺另一半。

　　他说这话时，大冷天还穿着无袖裙的太太章泽天就坐在台下。

　　不得不佩服，东哥在家庭关系方面还是处理得游刃有余。宅男们也都认命了吧，你们的女神在霸道总裁的身边过得特别幸福，该去京东买的硬盘还得买。

　　坐在湾流G650公务机上的刘强东向世人证明了一种世俗的成功：少年励志，青年逆袭，中年娶白富美，晚年……这要看东哥想怎么过了。现实版的屌丝逆袭，这是苏北青年最希望看到的，也是最渴望实现的。

　　宿迁是个新城市，每一处都是崭新的，连大人物也是新的。新的城市着急追溯自己的历史，但最后只找出来了项羽，铸了一个霸王巨鼎的雕像放在城市入口。后来又出了改革官员仇和，至今你站在宿迁那些没有住户的开发区上，还能感受到仇和当年大手笔铺路搞房地产的遗迹。

　　宿迁中学2016年评选出的10大杰出校友里，与刘强东并列的，还有宿迁市文联某副主席和盐城市文化局剧目工作室主任。可以想见，这座城市对杰出人物多么的渴求。但遗憾的是，就在刘强东带着章泽天回老家8个月后，当年宿迁的政治明星仇和在云南不慎落马，大强子成了这座城市仅存的偶像。

　　同乡的陈光标也走歪了。他极力宣扬自己的慈善事业，却被发现是伪慈善，没什么实力，硬要打肿脸充胖子。标哥更希望拍个照，挂在墙上，在媒体传播他的爱心事迹，而媒体发现，标哥承诺的慈善款经常没有到位。

　　2017年大年初一，刘强东就接到了宿迁市委书记打来的电话，说是今年要再选拔50人，到京东总部跟班学习。早在2015年，京东专门在宿迁开办了京东电商学院。

　　去京东总部学习培训这些小事，原本完全没有必要市委书记亲自过问。但没办法，宿迁人民等了两千年了，能有这么个好儿子，不容易啊。