中国邮政辽宁抚顺胜利邮局 白素菊/作

(资料图)

父亲有三件宝，自行车、录音机、手表。据说，这是父亲结婚时的彩礼。

这三件宝贝是家里的门面担当，儿时的我总是羡慕地看着父亲穿着干干净净的衬衣，衬衣袖子一定要卷起来露出手表，然后骑上崭新的自行车去上班。这个画面伴随了我整个童年。那时的我暗暗发誓，长大后一定要像父亲一样，成为“那条街最亮的仔”。现在回想起来却是另一番滋味。

在我的成长过程中，父亲始终是我的榜样，以身作则、言传身教，教会我很多知识和做人的道理。有些道理虽然很粗浅，但都是他的人生感悟。

在初中开学的前一天，父亲把三件宝之一的自行车交给我，自行车和车钥匙被擦得一尘不染，车钥匙上的绳子是父亲亲手编织的，挂在裤鼻上，永远也丢不了。临别前，父亲只说了一句话，知识改变命运。

带着父亲的期许，骑着父亲心爱的自行车，我完成了初中学业。中考成绩不是很理想，成绩出来的那一刻，我在父亲眼中看到了失落。正是这份失落，成为我后来努力学习的动力。高中三年我不敢有一刻懈怠，功夫不负有心人，我的高考成绩是我们村的第一名，父亲守在电话旁，反复查了好几遍，仿佛电话听筒里的电子音是世界上最美的声音。我终于没让那份失落再次出现，我成了父亲的骄傲。

大学报到是父亲和我一起去的。父亲穿着新买的衬衣，戴着被保养得很好的手表。他依然卷起袖子，仿佛演练过千百遍，一切就像我小时候那样。不变的是衬衣依然很板正、手表依然很精准，变了的是父亲头上新长出的白发和脸上新添的皱纹。

坐着绿皮火车，父亲和我聊了一宿，平时话不多的父亲变得很健谈，从父亲的高中生活聊到上班后的日常，从为人处世聊到人情世故。更多时候是父亲在说，我在认真地听，我知道这是父亲在向我传授宝贵的人生经验，这也是我大学生活的第一课。

入学一切顺利，收拾好行李，父亲和我一起漫步在校园，我们都没有说话，就这样静静地走着。临别时，父亲摘下手表交给我，告诉我使用和保养的常识，我知道这是父亲的三件宝之一，在父亲踏上返家火车的那一刻，我忍不住流下了眼泪。

这块手表陪伴了我大学四年，见证了我的成长。每当看到手表，就仿佛看到父亲在遥远的家乡监督我的学业。

父亲的三件宝，自行车、手表都给了我，录音机早已淘汰多年。工作后，我想我也该为节约的父亲买点什么，便送给父亲属于数字时代的三件宝。摆弄着新手机、智能手表和平板电脑，父亲的喜悦是藏不住的，晚饭时拿出珍藏多年的好酒，我们父子俩边喝边聊，更多的是我在说，父亲认真地听，时不时插上一句，嘱咐我努力工作。

其实，不管是原来的三件宝，还是现在的三件宝，在父亲心中，都不及我健康快乐地成长，不及我成为对社会有用的人，不及我用学到的知识为网络强国建设作出贡献。

我才是父亲心中最值得骄傲的“宝贝”。

（作者系中国电信河北保定分公司员工）